這次到京都，我終於走進桂離宮。其實，心中最想去的地方原本是兼六園；我一直想親眼確認，自己正在尋找的「六勝之美」究竟是什麼。
桂離宮沒有六勝之名，卻有一種低調而難以抗拒的魔力。參觀結束後，留在心裡的並不是敬佩，而是一股不甘心——彷彿它藏起了太多，而我還來不及看懂。
那份不甘心一路跟著我。直到整趟旅程結束，我仍然忘不了它。
我在桂離宮買了一本書，想回來後慢慢研讀。初代八條宮智仁親王開創的桂別業，由其子智忠親王接續增建；兩代累積而成的雅趣，從不靠誇張的形式說話。它藏在路徑、視線、材料與比例之中，也藏在那些幾乎不被察覺的細節裡。
後來我明白，敬佩讓人保持距離，不甘心卻會迫使人回頭。桂離宮沒有急著展示美，而是把美藏起來，讓觀看的人用時間交換理解。
也因此，它成了我心中最美的庭園。不是因為我已經看懂，而是因為離開之後，我仍想回去，再多看懂一點。