R 是我認識的朋友裡，最獨特的一位。
比起藝術家，他更傾向把自己理解為哲學家。每次聊天，我們很少停留在一件作品好不好，而是會一直往下挖，試著理解藝術背後真正的本質。
有一次，我們談到藝術家，發現彼此有一個相近的看法：藝術家與運動家的本質，也許比很多人想像得更接近。R 提到，兩者真正追求的，或許都不只是天賦，而是更高一點的自己。這句話，我一直放在心裡。
在我看來，藝術家和運動家確實有些相似之處。他們每天都在與昨天的自己較勁，反覆修正、訓練，也等待偶爾才會出現的突破。運動家磨練的是身體、意志與技巧；藝術家慢慢磨練的，是感知、審美、技法，以及表達自己所見世界的能力。
一件作品，很少只靠一次靈感便能完成。更多時候，它是許多練習逐漸累積出的結果。每完成一件作品，也只是下一件作品的起點。
這個過程並不輕鬆。它需要一些自律，也需要在看不見進展的日子裡，仍願意讓自己繼續往前。也許經過十次、甚至數十次創作後，真正等到的，只是一個很小、卻足以讓自己前進的變化。
可能是一種新的技法、一個新的想法，也可能只是某個開竅的瞬間。每當這樣的「奇蹟」出現，對我而言都不像終點，更像下一段路的開始。因為一旦抵達最高峰，餘下的路似乎便只剩下坡。我始終不希望自己真正抵達所謂的巔峰。保持無知，保持前進。
當「奇蹟」出現時，我都會在作品上留下「𖢘 Unique Variant M」的記號。
它是我留給自己的一份創作紀錄，表示這件作品裡出現了某個過去尚未做到的變化——可能是一種新的技法、一種新的思考，或是一個稍微改變往後創作方向的「奇蹟」瞬間。
我希望多年後回頭看，每一個「𖢘 Unique Variant M」，都能成為我一路學習的座標。也提醒自己，那些看似突然發生的改變，往往來自漫長而安靜的累積。